CÁC EM BÉ VÙNG CAO


Về với tuổi thơ, những em bé vùng cao

Bài từ YuMe: Những bức ảnh thật tuyệt vời, giàu cảm xúc gợi cho ta nhớ về tuổi thơ hoang dã một thời. Cảm ơn tác giả Giang Còi nhiều lắm.

Sau những vấp ngã, những trải nghiệm, những phôi pha, ta như người bại trận bám víu vào cái phao kỷ niệm để tìm sự trong sáng, hồn nhiên, để xua tan mệt mỏi.

Khi những mối tình đã qua, 
Khi nước mắt đã đi qua. 
Tôi nhớ những ngày thơ ấu 
Như là cơn gió đã xa mất rồi.

Có lẽ không chỉ riêng tôi mà ai cũng vây, tuổi thơ luôn là quãng đời đẹp nhất khiến người ta nhớ nhiều nhất trên mỗi bước đi của cuộc đời. Những năm tuổi thơ giờ đã trôi dạt về đâu như những con thuyền giấy để mình tôi đầy nhớ nhung, tiếc nuối. 
































Khó khăn là vậy, nhưng những đứa trẻ vùng cao thật dễ thương và mến khách. Chúng khỏe mạnh, hồn nhiên như vẻ đẹp tự nhiên của cỏ cây, hoa trái núi rừng.

Ước gì trở lại tuổi thơ

Để tôi tắm giữa dại khờ, người ơi!

Ảnh:giangcoi307

CỬA VẠN TRỞ THÀNH LÀNG ĐẸP NHẤT THẾ GIỚI


Website du lịch Journeyetc.com vừa đưa làng chài Cửa Vạn của vịnh Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh vào danh sách 16 ngôi làng cổ đẹp nhất thế giới. Cùng chiêm ngưỡng vẻ đẹp của những ngôi làng vẫn còn giữ được nét nguyên sơ, lãng mạn…
Tiêu chí để chọn ra những ngôi làng xuất hiện trong danh sách này là chúng phải cổ kính, có vẻ đẹp duyên dáng, và lưu giữ được nền văn hoá truyền thống đặc trưng. Journeyetc.com đã chọn Cửa Vạn bởi nơi đây hội tụ cả ba yếu tố quan trọng nhất này.

Làng chài Cửa Vạn có những con đường nhỏ rải sỏi, những ngọn núi đá vôi hùng vĩ, những làng chài dập dềnh trên sông nước. Cảnh quan nơi đây vô cùng lãng mạn và để lại ấn tượng riêng biệt trong lòng du khách với những mái thuyền được sơn đủ màu sắc tạo nên một bức tranh lung linh bềnh bồng trên sóng biển Hạ Long.
Những điều này đã giúp làng chài Cửa Vạn trở thành một trong 16 ngôi làng hiếm có còn giữ được vẻ đẹp nguyên sơ quyến rũ trên thế giới. Cuộc sống của người dân nơi đây vẫn chưa bị xáo động bởi nhịp sống hiện đại.

Tại làng chài nổi Cửa Vạn, có hơn 300 hộ dân đang sinh sống chủ yếu bằng nghề chài lưới. Các hộ dân tại đây dựng các nhà bè nằm men theo rìa các đảo đá. Đặc biệt, cuộc sống thường nhật của cư dân làng chài nổi Cửa Vạn hết sức sống động bởi những điệu hò, câu hát đặc trưng của vùng vịnh Hạ Long.
Làng chài Cửa Vạn hấp dẫn không chỉ bởi cảnh sắc thiên nhiên tuyệt đẹp, cuộc sống sinh hoạt nhộn nhịp mà còn bởi môi trường được người dân hết sức có ý thức giữ gìn. Ở Cửa Vạn, tất cả các nhà bè nổi đều rất sạch sẽ, ngăn nắp. Người dân luân phiên thay nhau chèo thuyền nhặt rác trên mặt biển mỗi ngày, tiết kiệm nước sinh hoạt giảm thiểu lượng chất thải ra môi trường biển.
Journeyetc.com nhận định Cửa Vạn xứng đáng là địa danh tham quan mà du khách nên tới thưởng ngoạn một lần trong đời.

Một số hình ảnh về làng chài Cửa Vạn:
Một số hình ảnh về những ngôi làng khác cùng xuất hiện trong danh sách này:

Một số hình ảnh về những ngôi làng khác cùng xuất hiện trong danh sách này:

Một số hình ảnh về những ngôi làng khác cùng xuất hiện trong danh sách này:

Một số hình ảnh về những ngôi làng khác cùng xuất hiện trong danh sách này:
Làng Wengen ở Thuỵ Sĩ
Làng Wengen ở Thuỵ Sĩ
Làng Savoca ở Italy
Làng Savoca ở Italy
Làng Eze ở Pháp
Làng Eze ở Pháp
Làng Cesky Krumlov ở Séc
Làng Cesky Krumlov ở Séc
Làng Goreme ở Thổ Nhĩ Kỳ
Làng Goreme ở Thổ Nhĩ Kỳ
Làng Bibury ở Anh
Làng Bibury ở Anh
Làng Pariangan ở Indonesia
Làng Pariangan ở Indonesia
Làng Caleta Tortel ở Chile
Làng Caleta Tortel ở Chile
Làng St. George ở Bermuda
Làng St. George ở Bermuda
Làng Niagara-on-the-Lake ở Canada
Làng Niagara-on-the-Lake ở Canada

CẦU VỒNG TRONG ĐÊM

Một dải cầu vồng đã xuất hiện trong đêm ở trên thác nước Victoria Falls tại sông Zambezi, châu Phi.
Ngày 10/4 vừa qua, nhiếp ảnh gia kiêm MC dẫn chương trình người Anh tên là Charlie Hamilton James đã ghi lại được khoảnh khắc tuyệt đẹp trên thác nước Victoria Falls tại sông Zambezi, châu Phi. Đó là hình ảnh cầu vồng 7 màu rực rỡ xuất hiện trong đêm tối mù mịt.
Charlie tin rằng mình là người đầu tiên tận mắt trông thấy cảnh tượng này và thu lại được bằng máy ảnh chuyên nghiệp. Anh phát biểu : “Tôi vô tình chụp được những tấm ảnh này khi đang thưởng ngoạn cảnh đẹp đêm khuya. Trước đó, chưa có ai công bố hình ảnh tương tự. Tôi thực sự đã vô cùng phấn khích hi được chiêm ngưỡng hiện tượng hiếm có này”.
Ngoài ra, chàng trai may mắn này cũng cho biết : “Thác Victoria có nguồn nước dồi dào, tốc độ chảy nhanh làm khuấy động nhiều lớp sương mù…. Đây đều các yếu tố tạo ra điều kiện lý tưởng cho sự xuất hiện của cầu vồng.
Một số hình ảnh tuyệt đẹp và hiếm thấy của cầu vồng trong đêm tối:
Cầu vồng xuất hiện trong đêm, Phi thường - kỳ quặc, Cau vong hien trong dem,cau vong,hien tuong la,hien tuong thien nhien la,hien tuong hiem thay,chuyen la,chuyen la co that,chuyen la the gioi,tin tuc
Cầu vồng xuất hiện trong đêm, Phi thường - kỳ quặc, Cau vong hien trong dem,cau vong,hien tuong la,hien tuong thien nhien la,hien tuong hiem thay,chuyen la,chuyen la co that,chuyen la the gioi,tin tuc
Cảnh tượng cầu vồng hiện trong đêm ở thác nước Vitoria, châu Phi
Cầu vồng xuất hiện trong đêm, Phi thường - kỳ quặc, Cau vong hien trong dem,cau vong,hien tuong la,hien tuong thien nhien la,hien tuong hiem thay,chuyen la,chuyen la co that,chuyen la the gioi,tin tuc
Cầu vồng xuất hiện trong đêm, Phi thường - kỳ quặc, Cau vong hien trong dem,cau vong,hien tuong la,hien tuong thien nhien la,hien tuong hiem thay,chuyen la,chuyen la co that,chuyen la the gioi,tin tuc
Màu sắc cầu vòng rực rỡ nhưng nhanh chóng “tan”
Cầu vồng xuất hiện trong đêm, Phi thường - kỳ quặc, Cau vong hien trong dem,cau vong,hien tuong la,hien tuong thien nhien la,hien tuong hiem thay,chuyen la,chuyen la co that,chuyen la the gioi,tin tuc
Cầu vồng xuất hiện trong đêm, Phi thường - kỳ quặc, Cau vong hien trong dem,cau vong,hien tuong la,hien tuong thien nhien la,hien tuong hiem thay,chuyen la,chuyen la co that,chuyen la the gioi,tin tuc
Nơi có nguồn nước dồi dào, sức nước chảy mạnh, khuấy động tạo nên lớp sường mù dày… là các yếu tố tạo ra điều kiện lý tưởng cho sự xuất hiện của cầu vồng


CÂY, CỦ, QUẢ CÓ HÌNH NGƯỜI

1. Cây có quả giống người phụ nữ Naree ( Thái Lan ) 

Dưới đây là hình ảnh của loại cây rất kì lạ ở một vùng quê Thái Lan. Quả của cây này giống hình người phụ nữ đến kinh ngạc. Loại cây này có tên Petchaboon, được người dân trong vùng gọi là câNaree (phụ nữ). Hiện tại nơi đây có rất nhiều nhà khoa học đến nghiên cứu và rất nhiều du khách khắp mọi miền đến tham quan.



2. Quả lê giống hình đứa bé 

Một nông dân Trung Quốc đã trở nên giàu có nhờ trồng được cây lê ra quả có hình em bé đang chắp tay và khoanh chân ngồi. Ông Gao Xianzhang, ở làng Hexia, tỉnh Hồ Bắc, đã mất 6 năm thử nghiệm để tạo ra những quả lê có hình thù đẹp mắt. Ông đặt quả vào khuôn khi chúng còn đang lớn trên cành. Giờ đây ông đã có được những trái lê hoàn hảo theo ý muốn.

Ông Gao thu hoạch được hơn 10.000 quả lê hình em bé và bán mỗi quả với giá 5 bảng (tương đương 150.000 VNĐ). Ông chia sẻ: “Tôi thấy mọi người bán dưa hấu hình thù khác lạ với giá cao. Bởi vậy, tôi nghĩ mình phải áp dụng với những quả lê trong vườn nhà. Có nhiều khó khăn hơn tôi tưởng. Bạn phải kiểm tra thời điểm tốt nhất để đặt khuôn. Nếu để khuôn quá lâu, bên trong quả lê sẽ thối rữa. Tôi đã học được cách tốt nhất để tránh mọi sai sót.”



3. Quả hồng hình người 

Quả hồng kỳ lạ này đã được một người phụ nữ Trung Quốc phát hiện trong vườn hồng nhà mình. Khi cây hồng trong vườn đến mùa thu hoạch, một phụ nữ họ Hoàng ở thành phố Nam Kinh, Trung Quốc vội vàng hái xuống vì sợ chim ăn. Bà sửng sốt khi thấy một quả hồng hình người trên cây. Một chỏm giống đầu người thò lên ở phần trên của quả hồng. Hai “cánh tay” mọc ra ở bên dưới “cổ”. Phần dưới thuôn dài như chân.


Theo các chuyên gia thực vật Đại học Lâm nghiệp Nam Kinh, quả hồng này có thể là kết quả của một biến dị nào đó trong quá trình sinh trưởng.

4. Hà thủ ô hình 2 người khác giới 

Hai củ hà thủ ô này dài khoảng 30cm và được lấy từ một cây dài tới 4m. Ban đầu nhiều người cho đây là cây nhân sâm nhưng sau khi kiểm tra thì đây chính là hà thủ ô. Một người đàn ông sống ở Trung Quốc tênPhạm đã bỏ ra 600 NDT (tương đương 1.200.000 VNĐ) để được sở hữu củ hà thủ ô đặc biệt này.


Không chỉ dừng lại ở đó, một người đàn ông tên La ở Ôn Lâm, Trung Quốc hiện cũng đang sở hữu một củ hà thủ ô có hình dáng y hệt con người. 


Người đàn ông này cho biết, củ hà thủ ô hình người này cao 47cm, nặng 6,16kg, bên ngoài có một lớp đất bao phủ. Nó có đầu giống với đầu người, có tay, chân và thân; phần đầu không những rất rõ ràng mà thậm chí đến hốc mắt, mũi cũng rất sinh động. Hai “tay” như duỗi xuống trước ngực, thậm chí có thể nhìn rõ đó là một “anh” hà thủ ô. Ông La cho biết ông mua được củ hà thủ ô này với giá 2.000 NDT (tương đương 6,2 triệu VNĐ) ở chợ Thiều Quan, Khúc Giang.

5. Rễ cây có hình dáng giống người 

Ông Hoàng Thiệu Tùng ở Hồ Tây, Phúc Kiến, Trung Quốc có 1 bộ rễ cây rất đặc biệt. Bộ rễ có hình dáng như con người, chính xác hơn là giống với nam giới. Chiều dài khoảng 50cm, có đầu, thân, bốn chi riêng biệt. Đặc biệt phần lưng và mông cũng rất rõ ràng, hơn thế tỷ lệ giữa chân và tay cũng tương đương với của con người.


Người dân địa phương đều cảm thấy rất kì lạ, cho đó là hiện tượng thần linh nhưng ông Hoàng Thiệu Tùng đã quyết định chôn bộ rễ này xuống để nó sống thành một cây cảnh và chăm sóc hàng ngày.


6. Quả lạc tiên hình… nhạy cảm

Một phụ nữ làm vườn ở thành phố San Jose de Ribamar, miền Bắc Brazil, đã phát hiện cây lạc tiên nhà mình có trái mang hình thù “đặc biệt”. Thông thường loại trái cây bản địa này có hình tròn, thơm ngon, mùi vị giống một loại cocktail của người Brazil có tên gọi Caipirinhas. 
 
Mặc dù chưa có trái lạc tiên kỳ lạ nào chín nhưng bà Maria Rodrigues de Aguiar Farias (53 tuổi), chủ nhân của chúng, cho biết đã có rất nhiều du khách đã kéo tới mong được nhìn tận mắt trái “lạ” và bà đã bắt đầu thu phí. Bà nói: “Muốn xem thì mất 2 real, ai muốn chụp ảnh tôi thu 15 real, còn quay phim thì phải trả 20 real”. (Tức khoảng 1 USD – khoảng 20.000 VND để nhìn, 9 USD – khoảng 180.000 VND để chụp hình, và 12 USD – khoảng 240.000 VND để quay phim).

NHỮNG DÒNG SÔNG

Những dòng sông mang nặng phù sa cõng trên lưng biết bao thân phận người. Thế mà người đời cứ qua sông rồi là quên mất cả dòng sông.
Còn nhớ lắm, ngày tôi sinh, nơi tôi sinh ở ngôi nhà ông bà ngoại, bờ phải phía trên khúc sông chảy qua kinh thành Thăng Long – Hà Nội.
Tôi biết đến Hà Nội vào những năm sáu mươi, thời bao cấp, tôi được giáo dục cầm súng đi đánh Mỹ. Được tập huấn ở Cầu Chui, Gia Lâm – Hà Nội. Mang quân hàm binh nhì, phụ cấp hàng tháng 5 đồng. Số tiền vừa đủ mua xà phòng tắm 72%, díp đánh răng Ngọc Lan và tem thư. Còn lại, chỉ đủ đi bộ qua cây cầu Long Biên, lượn một vòng xung quanh Hồ Gươm, ăn một que kem Hồng Vân, lại đi bộ qua cầu, trở về Cầu Chui để học cách đánh Mỹ.
Cây cầu Long Biên và dòng sông Hồng mang trong tiểu sử của nó biết bao sự kiện, bao chiến công, bao thương tích, lịch sử đã ghi chép lại khá cụ thể, khá đầy đặn. Còn với tôi cây cầu ấy, khúc sông ấy là những cuộc cuốc bộ, bụng đói, bước chân như ngắn lại, như con ngựa đi nước kiệu, thở hồng hộc để kịp về doanh trại. Điểm danh cho kịp trước khi tiếng kẻng vang lên.
Năm mươi năm đã trôi qua. Vào một ngày của năm Đại lễ nghìn năm Thăng Long – Hà Nội, ngày hội trên cầu Long Biên. Năm mươi năm tôi mới lại thả bộ trên cây cầu Long Biên bên người bạn đời xuống bãi giữa, cô ấy mua mấy bắp ngô nướng.
Chúng tôi qua đầu cầu bên Gia Lâm, uống một trái dừa xiêm. Mua một con tò he. Cô ấy được ký họa một bức chân dung, bằng bàn tay của một họa sĩ trẻ đang hành nghề trên cầu. Tôi kể cho cô ấy những cuốc đi bộ trên cầu Long Biên mà chưa một lần cô ấy nghe, được chứng kiến nhiều việc tôi đã được phục vụ để trả nợ cho dòng sông Mẹ nơi tôi sinh ra, nơi tôi sống những năm tháng đáng sống nhất, gian nguy nhất và chan chứa yêu thương nhất mà người dân Hà Nội ưu ái dành cho tôi.
Biết ơn mãi mãi là một cảm hứng đi suốt cuộc đời tôi. Dù thời khắc ấy là bình minh, là giông bão. Là thơm ngát mùi hương những loài hoa Hà Nội. Là gương mặt người. Là những bóng đêm.
Có một lần tôi đề xuất với những người có trách nhiệm ở Thủ đô ta, xin đừng đặt tên nước cho tên quận… Cái quận Hoàng Mai bây giờ, các vị ấy dự định đặt tên là quận Vạn Xuân. Mọi việc như ván đã đóng thuyền. Tôi thức suốt một đêm để thuyết trình cái lý lẽ đừng có đặt tên nước làm tên quận. Xong việc bốn giờ sáng, tôi, hai nhà báo và một hoạ sĩ ngồi bên bờ hồ Trúc Bạch, ở nơi ranh giới giữa Hồ Tây và hồ Trúc Bạch.
 Thời ấy dân Hà Nội bảo là nơi ranh giới giữa cái hồ sống (hồ Tây) và cái hồ chết (hồ Trúc Bạch). Không rượu, không bia, chỉ có mấy chai lavie và thuốc lá, tôi thanh thản mà đọc mấy câu ghi lại cảm xúc biết ơn cái đêm ấy của anh em chúng tôi. 
Biết ơn nhiều cái đêm không ngủ
Đêm bàng hoàng đêm hốt hoảng về đâu
Trời chưa sáng mà mặt người ngời sáng
Đêm tưởng dài đêm có dài đâu!
Sáng hôm sau tôi đọc tờ thuyết trình viết ở cái đêm ấy. Ý kiến của tôi được chấp thuận. Thế là có cái tên quận Hoàng Mai bây giờ. Còn tên nước Vạn Xuân từ thời vua Lý Bôn – Lý Bí vẫn là tên nước. Cái hồ sống và cái hồ chết mà chả bao giờ chết được vốn là một phần của con sông Mẹ đã xui khiến tôi và các bạn tôi làm được một việc thật ra là chả mang lại tiền của gì, nhưng nó là cái duyên mà phải làm để trả ơn, để biết ơn tất cả, biết ơn những con sông, những dòng sông, và những gương mặt người.
Hà Nội – bên dòng sông Cái Tháng Chạp – Canh Dần
Phạm Chuyên.

CẢNH TÂY BẮC VIỆT NAM

Đó là những cánh đồng lúa ở bảng cao với cái tên độc đáo: Lìm Mông. Nó mê hoặc đến độ, cứ nghe tin lúa đã chín, là chúng tôi có thể bỏ việc ngay chạy đến “thăm lúa”.
Ngày trở lại với Lìm Mông với tôi là một chuyến đi không có trong dự định. Thực tế là năm nào vào thời điểm lúa chín, tôi cũng có một chuyến ghé thăm mảnh đất của những thửa ruộng bậc thang mang tên Tú Lệ và Mù Cang Chải, nhưng để leo lên được con đường như sợi chỉ mảnh vắt lên trời, đến với bản làng người Mông cao tít thì không phải lúc nào cũng có thể thực hiện được.
Tháng 10, lúa đã chín trên khắp những cánh đồng, đã thấy trĩu nặng những bông lúa, gục gặc đầu cúi mình. Đã thấy hương lúa thơm lừng khắp những con đường nghiêng ngả của mảnh đất Yên Bái. Dưới chân đèo Khau Phạ, bản Lìm Mông như một thách thức cho bất cứ tay lái nào muốn chinh phục.

Đường vào Lìm Mông.
Đường vào Lìm Mông phải vượt qua bản người Thái nằm gần suối Nậm Có, qua những con đường đất đỏ mà ngược lên mãi. Vào mùa khô, con đường phủ một lớp bụi đỏ cuộn sau bánh xe. Cơn mưa dầm dề của hôm trước khiến đường nhão bùn đất, xe đi số 1 vẫn cứ dền dứ mà xoay tít vòng quay vì trơn trượt. Còn 4km nữa mới đến bản Lìm Mông cao cao, đành để lại những chiếc xe máy lấm lem bùn đất nơi đầu dốc mà đi bộ ngược lên.
Chạng vạng! Những đám mây nối đuôi nhau ngả màu hồng nhạt nơi cuối chân trời. Đàn chim bay mải miết trên những cánh đồng óng ả, mênh mông của mùa gặt hái. Lũ chim sẻ rinh rích trên mái nhà, nơi lúc lỉu những trái bí đỏ đã chín ửng.
Hai chú chuột mải miết tha thóc về tổ, chuẩn bị cho mùa đông lạnh giá đang đến. Gió xào xạc những sóng lúa vàng, lúa xanh dập dờn thoảng hương. Lũ trẻ í ới gọi nhau đưa trâu về nhà. Con đường nghiêng bóng vai gầy của những cô gái người Mông địu con về bản, nơi ấy cao cao, bản Lìm Mông.

Nặng trĩu bông trên những cánh đồng.

Những mảng màu rực rỡ do bàn tay con người vô tình tạo nên.

Nếp nhà bình yên.

Vẻ đẹp của mùa thu nơi miền núi xa xôi.

Những mảng màu

Mỗi năm, người Mông chỉ làm nương có một vụ.

Chênh vênh trên non.